В российский прокат стремительно врывается «Хитрый койот» — сольный фильм про легендарного хищника анимационной серии Looney Tunes, обречённого гнаться за птицей, прозванной Дорожным бегуном. Их неутомимую гонку прерывает юридическая драма: Койот подаёт в суд на могущественную корпорацию ACME — монополиста рынка товаров дрянного качества, калечащих мультяшек. В производственном аду студийной системы оказался и сам «Хитрый койот»: добиравшийся до больших экранов фильм пережил несколько переносов и отмен, но сумел отстоять себя. Кинокритик Елена Зархина рассказывает, как реальная история проекта удивительным образом отразила его сюжет.
Встречаются как-то в пустыне койот и птица
Хитрый койот и Дорожный бегун — персонажи, неразрывно связанные друг с другом. Но по-разному воспринимающие данный союз: то, что для пернатой — забава, для Койота — проклятие. Усложняет ситуацию никудышный мультяшный реквизит, с помощью которого Койот пытается настигнуть Бегуна: вещи регулярно ломаются, калеча самого хищника. Устав от несправедливости, Койот подаёт на производителя товаров, корпорацию ACME, в суд. Поскольку дело происходит в городе Альбукерке, прославленном «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу», из юристов здесь только неудачливый адвокат (своеобразная вариация Сола Гудмана) Кевин Эйвери (Уилл Форте из «Времён года»).
Кевин — самый ленивый юрист на свете. Судебную текучку он воспринимает на автомате, следуя сложившемуся сценарию действий: мультяшные герои подают на корпорацию в суд, ответчик в досудебном рассмотрении откупается парой сотен долларов, все ударяют по рукам/лапам и расходятся до следующего раза. Для героев Looney Tunes это какая-никакая, но победа. Для Эйвери — не хлопотная работа. Для корпорации ACME — минимализация репутационных рисков. Тем более что на страже бренда стоит корпоративная акула Бадди Крейн (Джон Сина), которому Кевин неизменно проигрывает в суде, как Койот в гонке с Дорожным бегуном.
Ситуацию меняет решительность Койота отстоять свои права в суде. Эйвери не сразу, но заражается отвагой анимационного клиента одолеть корпоративного Голиафа. Помогает им инициативная племянница юриста, ассистентка Пейдж (Лана Кондор из «Начальной школы “Эбботт”»). Вместе они не просто вызывают ACME в суд, отказываясь от подкупа, но погружаются в расследование теневой стороны производства компании. Дальнейшая часть сюжета напоминает каноничные для анимационно-игрового кино «Кто подставил кролика Роджера?» и «Космический джем», герои которых погружались в опасное исследование закулисья мультяшного мира.
За ироничность истории, дозированный и удачный юмор отвечает команда авторов: Сами Берч, Джереми Слейтер, Иэн Фрейзер и… Джеймс Ганн с его узнаваемым почерком. Их же усилиями рядовой сюжет про борьбу добра со злом обрастает удачными побочными линиями. В сценарии находится место судебной драме, чью пафосность по-доброму высмеивает картина. Есть место многочисленным отсылкам к поп-культуре и всему наследию Looney Tunes, воспитавшему не одно поколение зрителей.
Наконец, есть даже философское размышление о самой природе отношений Койота и вечно убегающей от него шустрой птицы. Неслучайно секретный проект компании ACME называется «Сизиф» с отсылкой к мифическому герою, проклятому поднимать тяжёлый камень на вершину горы, с которой тот неизменно скатится обратно вниз.
Койот в этой неутомимой гонке с Бегуном совершает тот же сизифов труд, но совершает его неустанно, добросовестно и не жалуясь на судьбу. Более того, уверен, что однажды настигнет противника, — верит до момента, пока не переосмыслит их с ним отношения, нащупав в самой природе их диковинного тандема нечто большее.
Заслав, у нас отмена
В виде концепции «Хитрый койот» выглядит отлично: не выдающаяся, но живая и интересная история для всей семьи. Только по пути к своему зрителю картина несколько раз сходила с дистанции, пережив множество «реинкарнаций». Злая ирония заключается в том, что сюжет фильма про борьбу маленького человека (и его нарисованного друга) против корпоративной махины обернулся противостоянием независимой картины против голливудской студийной системы.
Изначальные студийные планы на всю анимационную франшизу Looney Tunes, запущенную в далёком 1930-м, были очень амбициозные. На волне успеха «Космического джема» с баскетбольной легендой Майклом Джорданом продюсеры загорелись идеей наделить сольным кинопроектом едва ли не каждого из персонажей мультипликационного капустника. Однако первоначальный запал ослаб после выхода провальных «Луни Тюнз: Снова в деле» с Бренданом Фрейзером. Фильм 2003 года стоил в производстве $80 млн, а отбить сумел меньше $70 млн.
Под конец десятых Warner Bros., сведя дебет с кредитом, всё же определилась с дальнейшими планами. В работу ушли сольники инопланетянина Марвина, скунса Пепе ле Пью и его возлюбленной кошки Пенелопы, а также Хитрого койота. Фильм про Марвина задумывался рождественской комедией, картина с Пепе и Пенелопой должна была пародировать нуарные криминальные истории про ограбления. А лента про Койота представлялась комедийной судебной драмой. Она же случилась в реальной жизни, но смешного в ней было мало.
Дальнейшая череда событий и нарастающий саспенс впечатлят даже бывалого сценариста, следите за руками. В 1990 году Иэн Фрейзер публикует в The New Yorker шутливую статью про то, как Хитрый койот судится с корпорацией ACME, — этот концепт впоследствии ляжет в основу полнометражного фильма. В 1998 году компания Scott Rudin Productions приобрела права на статью Фрейзера, но не смогла добиться разрешения на экранизацию от Warner Bros. Срок действия опционов истёк в 2006-м, спустя четыре года Джеймс Ганн подтвердил работу над сценарием фильма «Хитрый койот» (ключевым автором был Джереми Слейтер).
Из-за особенности прав и параллельной разработки самостоятельных проектов других персонажей на тот момент в «Койоте» было невозможно использовать Багза Банни и Даффи Дака — на них у продюсеров были собственные планы. А вот другой персонаж — Тасманский дьявол — был свободен от всяких юридических обязательств и играл значимую роль в первоначальном сценарии. Его, к слову, Warner Bros. не согласовала. Но множество наработок Слейтера легло в основу итогового драфта, переписанного позже.
Всё в том же 2010-м присматривались к проектубратья-кинематографисты Дэн и Кевин Хейгмены, впоследствии переключившиеся на «Лего: Фильм». Спустя четыре года историей заинтересовались Эшли Миллер и Зак Стенц: сценаристы представили собственную концепцию фильма, менее связанного с киновселенной Looney Tunes. Но всех обошёл Джеймс Ганн, защитивший «Хитрого койота» как концепт перед студией в 2015 году.
Спустя три года компания анонсировала поиск режиссёра, в 2019-м кресло постановщика занял Дэйв Грин, до этого снявший семейное фэнтези «Внеземное эхо» и вторых «Черепашек-ниндзя» с Меган Фокс. Тогда же студия анонсом будущих релизов подтвердила, что «Хитрому койоту» быть. Весной 2022 года прошли съёмки, и к тому моменту значительно сменился ключевой каст. Первоначально сценарий писался под Брендана Фрейзера, уже связанного с франшизой: предполагалось, что он сыграет адвоката Кевина Эйвери. А Стив Карелл рассматривался на роль корпоративного юриста.
Осенью того же 2022-го прошли первые тестовые показы «Хитрого койота», а мировую премьеру запланировали на лето 2023-го. Её впоследствии перенесли, чтобы лента не потонула между двумя прокатными айсбергами: «Барби» и «Оппенгеймером». В декабре 2023-го актёр озвучания Эрик Бауза (его голосом разговаривает Багз Банни) намекнул в соцсетях на выход ленты в 2024-м. Но ждать пришлось ещё два года: в мире картина вышла в середине августа 2026-го, в России выходит на месяц позже — 10 сентября.
Между первым переносом и обнадёживающим анонсом Баузы «Хитрого койота» успели отменить: студия не была уверена в финансовой окупаемости проекта. В реальности же корпоративный мир устроен сложнее: Warner Bros. вслед за супергеройской «Бэтгёрл» и анимационным «Скуби Ду! Отдых с привидениями» планировала отменить выход «Койота» ради налоговых вычетов. С картины Грина мейджор намеревался вернуть почти половину бюджета — $30 млн из потраченных $70 млн. Ничего личного, только бизнес: неуверенная в проектах студия (хотя у «Койота» были хорошие отзывы после тестовых скринингов) пыталась спасти положение налоговыми вычетами.
Благодарить или ругать за подобные решения стоит антикризисного менеджера Дэвида Заслава — довольно ненавистного специалиста даже в родном Голливуде. Тот известен резкой манерой «рубить с плеча»: помимо троицы упомянутых проектов (напомним, что фильмы были полностью готовы), он также притормозил старт стриминга CNN+, стоивший $300 млн. С одной стороны, его хладнокровный подход работал: мейджор перевыполнил план в $3,5 млрд прибыли и выплатил кредиторам порядка $20 млрд. Но стоимость акций студии упала с $24 до $8, а киносообщество ополчилось (вплоть до бойкота студии) против расчётливости Заслава, на смену которому осенью 2025-го пришёл Дэвид Эллисон — специалист с более щадящими методами антикризисного менеджмента.
Ротация Заслава на Эллисона тоже была частью решения глобальной проблемы, ведь в 2023 году угроза нависла даже со стороны властей. Конгрессмен от штата Техас Хоакин Кастро призвал расследовать действия Warner Bros.: «Тактика студии по отказу от полностью снятых фильмов ради налоговых льгот является хищнической и антиконкурентной… это всё равно что сжечь здание ради денег по страховке». Запахло жареным, и во избежание больших проблем студия сменила гнев на милость, выпустив все три проекта в прокат. Правда, «Хитрого койота» до больших экранов довели через вторые руки: в 2025-м Warner Bros. продала права на дистрибуцию прокатчику Ketchup Entertainment за $50 млн.
«Хитрый койот» отмщён
Когда угрожающая буря отмены стихла, создатели фильма смогли выдохнуть. Режиссёр Дэйв Грин, до этого смирившийся с захоронением проекта, воспрял и написал в соцсетях: «Спасибо каждому койоту, не отказавшемуся от погони. Ваша вера и упорство сохранили нам жизнь. Спасибо, что помогли нам поймать эту птицу». Эстафету радости подхватил исполнитель главной роли Уилл Форте: «Я намерен продвигать этот фильм до последнего. Просто скажите, что от меня требуется, и я это сделаю. Подняться на вершину Эвереста? Хорошо».
За первый месяц проката в североамериканском регионе «Хитрый койот» заработал свыше $45 млн (в дебютный уик-энд пропустил вперёд только «Человека-паука: Новый день») и обзавёлся положительным «сарафаном». На сайте-агрегаторе Rotten Tomatoes у фильма 96 % одобрения от критиков и 95 % от зрителей. Антикорпоративный манифест сперва рассорил индустрию, а затем сплотил её и зрителей: вечный сюжет про Давида и Голиафа вновь увенчался победой «слабого» над сильным.
Но вне торжества искусства над капитализмом каким получился «Хитрый койот»?
Многострадальная картина Дэйва Грина причудливым образом воплотила в жизни собственный же сюжет, выйдя на новый мета-уровень. Пока её герои, настоящие и нарисованные, бодаются с бездушной корпоративной машиной, реальный проект одолел студийную систему и проложил свой путь к зрителям. И если отбросить громкий посторонний фон, сопутствовавший релизу, художественно «Хитрый койот» не предлагает ничего нового, но грамотно отрабатывает старое: ностальгирует, цитирует каноничных для жанра предшественников, скрестивших игровое кино и мультипликацию, много и умело шутит, а в нужных моментах улыбку сменяют слёзы радости.
Не только потому, что у героев на экране и за его пределами всё закончилось хорошо. Но потому, что создание подобного кино — к тому же оправдавшего все затраченные на него усилия — равняется маленькому чуду.
На «Хитрого койота» точно стоит идти с детьми: за неимением буквальных наследников можно прихватить внутреннего ребёнка, которому фильм точно понравится.
Он игривый, самоироничный, полон искромётных отсылок, но не перенаселён героями, для каждого из которых здесь находится собственная роль. Даже ранее «забракованные» авторскими договорённостями Багз Банни и Даффи Дак тоже на месте.
Героям вечной гонки предстоит понять характер сложившихся отношений, чтобы обнаружить в них иную ценность. А отсылки к мифу про Сизифа, чей напрасный труд так похож на неутомимую погоню Хитрого койота за Дорожным бегуном, лишены нолановской тяжеловесности: философской рефлексии свежей «Одиссеи» здесь нет, но смысловая параллель удачна и точна. Ведь напрасного труда, когда дело касается добра и зла, не бывает. Если отправиться на показ фильма с единственным желанием — хорошо провести время, — оно исполнится. Разрешить себе увидеть это кино так, как оно воспринималось бы в детстве: искренне и с раскрытым сердцем.
