На Netflix вышел тихий шедевр 2025 года «Сны поездов» Клинта Бентли — экранизация одноимённого романа Дениса Джонсона. Пол Томас Андерсон снова взялся за творчество Томаса Пинчона и снял по мотивам «Винляндии» масштабную «Битву за битвой». Американские кинематографисты адаптируют не только прозу Стивена Кинга, но и произведения менее известных, но значимых писателей.
Максим Ершов кратко рассказывает о недавних экранизациях Рэймонда Карвера, Дона ДеЛилло и не только, а также говорит об особенностях стиля литераторов.
Денис Джонсон
Денис Джонсон пробовал себя в разных литературных формах. Автор писал романы, пьесы, рассказы, стихи и репортажи. Наиболее известные и признанные произведения Джонсона, а заодно переведённые на русский язык, — сборник рассказов «Иисусов сын» 1992 года и повесть «Сны поездов» 2011-го. Два текста образуют своеобразную дилогию тихой, но эмоционально насыщенной прозы, хотя герои в книгах противоположны по характерам. В «Иисусове сыне» повествование ведётся от лица авантюрного наркомана-провокатора. Пока у книги нет адаптации, хотя рассказы об одном герое вполне реально собрать в один сценарий.
«Сны поездов» балансируют на грани реалистичности и грёзы. Это история трагичной жизни отшельника Роберта Грэйньера, который родился в 1880-х, краем глаза видел титанические перемены в американском обществе — от появления электричества до полёта человека в космос — и умер в 1960-х. Герой трудился на стройке железных дорог, валил лес, а чуть позже обзавёлся повозкой и занимался доставкой грузов. Однако центральным событием биографии Роберта, навсегда оставившим отпечаток на его душе, стала личная трагедия.
В 2025-м за экранизацию «Снов поездов» взялся не самый известный режиссёр Клинт Бентли, соавтор сценария тюремной драмы «Синг-Синг» Грега Куидара. Автор отнёсся к первоисточнику, который занимает чуть больше 100 страниц, исключительно бережно. Опустив лишь несколько эпизодов из пути Роберта, он сохранил вкрадчивый и безоценочный рассказ от третьего лица — то ли это Джонсон, то ли читатель, то ли поезда, которые всю жизнь преследовали отшельника и следили за его скромным бытом.
Как и проза Джонсона, фильм Бентли впечатляет противопоставлением маленькой частной жизни и глобальных перемен в стране. Америка из аграрного государства превращается в индустриальную империю. Малособытийный сюжет внезапно пронзают вспышки насилия, которые отпечатываются в памяти Грэйньера, а призраки прошлого мучают героя десятилетиями. Невероятно красивое поэтическое кино одновременно напоминает внимательные к деталям драмы Келли Райхардт и трансцендентные полотна Терренса Малика.
Дон ДеЛилло
Дон ДеЛилло родился в семье итальянских эмигрантов, но никогда не писал о самоидентичности, Аппенинах и судьбах переехавших в другую страну. Писатель в романах интересовался темами, которые волновали каждого американца во второй половине XX века. Это холодная война, терроризм, религия, конспирология, консюмеризм, медиа, спорт и политика. Стремлением передать все страхи и надежды американского общества ДеЛилло, пожалуй, ближе всех к Томасу Пинчону. Автор признавался, что ключевым событием в его формировании как писателя стало убийство Джона Кеннеди. Смерти президента посвящён роман ДеЛилло «Весы» 1988 года.
Пока в кино были перенесены две книги писателя — «Космополис» 2003-го и «Белый шум» 1985 года. «Космополис» — маленький роман и не самый типичный для ДеЛилло, всё действие в нём умещается в один день. Скучающий молодой миллиардер Эрик Пэкер едет по Нью-Йорку в лимузине на стрижку. Вне салона машины демонстрации и протесты, но бизнесмену на них плевать. То и дело к Пэкеру подсаживаются любовницы, врачи и арт-дилер. Машина стоит в гигантской пробке, мир замер.
За пять лет до мирового финансового кризиса 2008 года ДеЛилло написал о крахе капитализма и тупике человечества. В 2012-м текст экранизировал Дэвид Кроненберг. Мастер боди-хоррора захотел перезапустить карьеру и взялся за классическую драму с привкусом апокалипсиса, в которой соблюдено единство времени и места. Кроненберг выбрасывает из повествования все внутренние монологи героя и часть критических выпадов в сторону системы, показывая пустого персонажа, который забрался на самую вершину мира и потерял всякий интерес к жизни.
«Белый шум» — 500-страничный постмодернистский роман о семье, обсессиях, обществе и смерти. Книга моментально стала современной американской классикой и считалась неэкранизируемой. С другой стороны, по форме роман напоминает готовый сценарий, поскольку герои словно не разговаривают, а играют на камеру, будто готовятся передвигаться по кадру в заданном направлении. ДеЛилло в «Белом шуме» концентрируется на влиянии современных медиа на обывателей. А ещё писатель предсказывает Чернобыльскую катастрофу.
За адаптацию романа в 2022 году взялся Ноа Баумбак, который прежде не снимал экранизаций. Как и в книге, действие развивается в середине 1980-х в тихом университетском городке. В центре повествования — семья Джека Глэдни, главного гитлеролога страны! Профессор счастливо живёт в четвёртом браке с Бабеттой, пара воспитывает четырёх детей. Идиллию нарушает столкновение бензовоза и поезда неподалёку от города.
Населённый пункт накрывает потенциально опасное токсичное облако. Никто не знает, что делать: прятаться по домам или спешно эвакуироваться. Все потаённо спрятанные неврозы в семье Глэдни лезут наружу. Фасад благополучия разрушается стремительно. Но картину также можно воспринимать как размышление о шизофреническом состоянии общества в условиях холодной войны. Капитализм противостоит коммунизму, обе стороны ждут подлянки от врага, но трудно предсказать, откуда придёт катастрофа. Баумбак старательно укладывает в полный метр толстую книгу. Получается несколько хаотично и чуть проще, чем в оригинале. Однако режиссёру неплохо удаётся передать параноидальное состояние всего общества на примере одной семьи и полную неготовность к масштабной беде.
Томас Пинчон
Томас Пинчон — один из главных затворников американской литературы XX века наряду с Джеромом Дэвидом Сэлинджером. Последнее фото Пинчона датировано серединой 1950-х, когда будущему писателю ещё не было 20. Автор создал девять романов и сборник рассказов. Во многом творчество Пинчона тематически пересекается с работами ДеЛилло, но затворник относится к шизофренической реальности иронически, большинство его произведений пропитано чёрным юмором.
У Пинчона в романах почти нет обычных персонажей: на первом плане либо революционеры, либо спецагенты, либо члены секретных организаций. Это параноидальный мир, в котором плодятся теории заговора, а реальной властью обладают тайные общества. Простому человеку легко может показаться, что всё не то, чем кажется, а разные силы стремятся только его надурить. Задача экранизировать Пинчона, мягко говоря, нетривиальна. Пока к прозе автора смело подступается лишь один кинематографист — Пол Томас Андерсон.
В 2014-м режиссёр экранизировал относительно новый роман Пинчона «Врождённый порок», опубликованный в 2009 году. Отчасти обращение Андерсона к постмодернистской прозе о 1970-х кажется логичным шагом. Позднее режиссёр возвращался ко времени своего детства в «Лакричной пицце», а о сектантском мышлении и расцвете самых безумных контркультур постановщик говорил ещё в «Мастере». Андерсон, большой поклонник творчества Пинчона, точно переносит прозу литератора на экран и устраивает зрителям виртуальную экскурсию по Лос-Анджелесу, когда на улицах калифорнийского города легко можно было встретить представителей «Арийского братства», «Чёрных пантер», китайского синдиката «Золотой клык» и одноимённого профсоюза дантистов. Частный сыщик Док Спортелло расследует исчезновение торговца недвижимостью, мнимую смерть работающего на федералов саксофониста и убийство неонациста. Поскольку детектив много курит травку, повествование распадается на отдельные затуманенные дымом эпизоды. Получается не только стильный нуар в духе «Китайского квартала» или «Большого Лебовски», но и трип среди пальм и асфальтовых джунглей.
В 2025-м Андерсон снова обращается к Пинчону и снимает «Битву за битвой», на сей раз выбирая для экранизации другой подход. Отталкиваясь от опубликованного в 1990 году романа Томаса Пинчона «Винляндия» о распаде контркультуры и реакционных действиях правительства Рональда Рейгана, Андерсон заимствует у писателя некоторые сюжетные линии и снимает актуальное кино. В Штатах у власти снова консерваторы, а потому режиссёр говорит о современности. Андерсон не стал максимально передавать текст книги, но всё равно уловил главное и перенёс на экран карнавал безумия. В наши дни бывший революционер, который теперь живёт под именем Боб Фергюсон, воспитывает дочь Уиллу, не снимает халат и много пьёт, пока однажды за девочкой-подростком не приходит безумный полковник Стивен Дж. Локджоу. Вояка хочет вступить в расистское братство, боится, что может быть биологическим отцом Уиллы, и не хочет, чтобы правда стала известна общественности. Пожалуй, в случае с Пинчоном и полнометражным кино правильнее подхода к экранизации не найти.
Рэймонд Карвер
Рэймонд Карвер писал новеллы и стихи, но в первую очередь прославился как мастер короткой прозы, которого нередко сравнивали с Антоном Чеховым. Сам автор считал себя наследником не только русского классика, но и Уильяма Фолкнера и Эрнеста Хемингуэя. Проза Карвера сухая, предельно реалистичная, в центре повествования обычно оказываются выброшенные на обочину жизни маргиналы, часто безработные и несчастные. Особенность рассказа американца — отсутствие кульминации и довольно резкий финал, который может оставлять читателя в недоумении. Повествование словно бы обрывается, писатель рисует эпизод из жизни героя, а его прошлое и будущее приходится достраивать уже в фантазии.
Самая известная экранизация произведений Карвера — уникальная в своём роде драма-фреска Роберта Олтмена «Короткий монтаж». А ведь проза американского писателя действительно напоминает рваную нарезку на эпизоды. Олтмен в три часа смог вместить девять рассказов и поэму Карвера. Это настоящий памятник всему творчеству литератора. Олтмен создал мозаичное произведение, в котором переплетены судьбы 22 персонажей. Только если у Карвера герои рассказов жили в Орегоне или Вашингтоне, Олтмен переносит действие в Лос-Анджелес начала 1990-х.
Обладатель четырёх премий «Оскар» за 2014 год, «Бёрдмэн» Алехандро Гонсалеса Иньярриту не экранизирует прозу автора. Но стареющий и печальный актёр Ригган Томсон во многом — выходец из рассказов Карвера. Он признаётся на экране, что однажды писатель отправил ему приветственное послание на салфетке, а ещё работает над бродвейской адаптацией «О чём мы говорим, когда говорим о любви». Сборник короткой прозы писателя, сделавший его звездой американской литературы, был опубликован в 1981 году. В «Бёрдмэне» на сцене четыре персонажа за бутылкой джина делятся историями из жизни, своими и чужими. Это как раз сюжеты из прозы Карвера. Так что фильм Иньярриту опосредованно переносит рассказы американца на экран.
Кормак Маккарти
Кормак Маккарти больше известен по романам, но он также писал пьесы, рассказы и сценарии. Первую книгу «Хранитель сада» автор опубликовал ещё в 1965 году, но классиком был признан уже в преклонном возрасте. Во многом славу в XXI веке писателю принесли громкие экранизации его произведений. Язык и темы Маккарти трансформировались. Его принято считать певцом жестокости и мастером вестернов, но часть произведений автора можно отнести к южной готике, другую — к постапокалиптике. В ранних работах Маккарти отличался избыточным и полным архаизмов слогом, а затем постепенно избавлялся в языке от всего лишнего, иссушал прозу.
Ещё в 2000 году Билли Боб Торнтон экранизировал роман «Неукротимые сердца», опубликованный в 1992-м. «Дитя божье» Джеймса Франко снято по одноимённому раннему произведению Маккарти, «Вечерний экспресс “Сансет Лимитед”» — адаптация его пьесы. Однако две наиболее известные экранизации писателя — «Старикам тут не место» и «Дорога». Оба романа относятся к позднему периоду и были опубликованы в середине 2000-х.
Братья Коэн и Маккарти — равновеликие мастера, к тому же регулярно говорящие о насилии в нашем мире. Правда, режиссёры часто снабжают свои фильмы чёрным юмором, в этом смысле «Старикам тут не место» — возможно, самая строгая и драматичная работа дуэта. Ветеран Вьетнамской войны присваивает деньги мексиканских наркоторговцев. На охоту с целью вернуть украденное выходит хладнокровный киллер Антон Чигур, который мало говорит и редко оставляет встреченных им на пути в живых. Джоэл и Итан не виделись с писателем до старта съёмок, так что автор литературного первоисточника никак не вмешивался в написание сценария. Братья изменили концовку книги и сократили несколько сюжетных линий, но в остальном шли ровно по букве романа. «Старикам тут не место» взял четыре «Оскара», в том числе в главной номинации, и сегодня по праву считается одним из лучших фильмов XXI века.
«Дорогу» Маккарти посвятил сыну Джону. Для писателя это исключительно личная и мрачная история. Отец и сын бредут по постапокалиптическому миру в надежде добраться до тёплых мест. Джон Хиллкоут вслед за Маккарти не рассказывает зрителям о причине апокалипсиса, важен только результат — выжженная земля и отсутствие растительности. Режиссёр остался верен духу первоисточника и показал мир в тяжёлом психологическом состоянии: люди стали друг другу врагами — теперь каждый сам за себя. В подобных условиях близость отца и сына становится ещё более выпуклой. Ради безопасности ребёнка мужчина готов браться за оружие. Когда от цивилизации ничего не осталось — все средства хороши.
Джонатан Рэймонд
На фоне Томаса Пинчона и Кормака Маккарти имя Джонатана Рэймонда кажется совсем неизвестным. К тому же автор издал первую книгу уже в XXI веке, но трудно пройти мимо писателя, практически каждое произведение которого экранизируется. Рэймонд написал пять романов, сборник рассказов, а также активно работает сценаристом. Автор адаптировал под сериальную форму роман Джеймса Кейна «Милдред Пирс». Режиссёром проекта HBO выступил Тодд Хейнс. Однако больше всего Рэймонд известен длительным и плодотворным сотрудничеством с Келли Райхардт. И Райхардт, и Хейнс, и Рэймонд живут в Орегоне и дружат ещё с начала 2000-х.
Проза Рэймонда напоминает произведения Дениса Джонсона, особенно «Сны поездов». События часто развиваются на Северо-Западе США, а важным мотивом являются отношения человека и природы. С другой стороны, как и Карвер, Рэймонд зачастую оставляет читателям простор для интерпретаций, никаких однозначных ответов нет, часто автору важен срез жизни, не больше и не меньше.
Сотрудничество Рэймонда и Райхардт началось в 2006 году, когда постановщица перенесла на экран рассказ «Старая радость», который был опубликован двумя годами ранее. Поскольку режиссёр и писатель вместе работают над сценарием, получается максимально точная передача произведения с одного медиума в другой.
«Старая радость» — роуд-муви о походе двух приятелей в горы. Курт и Марк не виделись много лет, а скоро в семье Марка случится пополнение. Возможно, это последнее совместное приключение товарищей, заведомо ностальгическое.
В 2008-м вышел сборник рассказов Рэймонда. Один из них назывался «Хор поездов». Автор наверняка неслучайно выбрал заголовок, созвучный названию романа Джонсона. Обе истории исключительно трагичные. Рэймонд пишет о находящейся на грани бедности Венди, которая с 525 долларами отправляется на машине из родного городка Форт-Уэйн, штат Индиана, на Аляску. Возможно, на севере получится устроиться на работу на фабрику по производству рыбных консервов. Во время остановки в городке Уилсонвилл, штат Орегон, у Венди сначала ломается машина, а потом с парковки супермаркета пропадает любимая собака Люси. Рэймонд и Райхардт минимальными средствами добиваются исключительно мощного эффекта. Постановщица настолько стремится к честности и документальности, что в роли Люси снимает собственную собаку. Райхардт повторяет все сюжетные повороты писателя, да и кино автора во многом напоминает рассказ.
Последняя на сегодняшний день адаптация прозы Рэймонда — вышедшая в 2019 году «Первая корова». Райхардт экранизировала дебютный роман писателя «Период полураспада». Книга написана в жанре травелога и рассказывает о приключениях китайца-проходимца Лю и повара из Мэриленда по кличке Печенька, которые в первой половине XIX века путешествуют по Орегону, воруют у единственной в штате коровы молоко и пекут вкуснейшие пончики, которыми кормят лесорубов, строителей и прочих работяг. У Рэймонда были портреты и других героев, а действие развивалось в нескольких временных пластах. Райхардт бережно сократила часть передряг забавной парочки и убрала побочные линии. Но сохранила главное — наполненную юмором и бытовыми деталями историю о дружбе и взаимовыручке двух предприимчивых дельцов — и сумела перенести зрителей во времена, когда человек и природа были заодно, а вред технического прогресса только начинал маячить на горизонте.
